Техника побега
BMW Isetta как средство перемещения между мирами
В конце 1962 года в Берлине, тогда разделенном на две идеологические части, почти как Кореи сегодня, был задуман остроумный план побега с использованием автомобиля. Увы, тема не потеряла актуальности. И спустя шестьдесят лет людям в разных странах приходится бежать через границу, гадая до последнего, получится ли осуществить задуманное.
В этой истории есть непонятые моменты и нестыковки, но техническая сторона дела настолько красива, что даже в качестве художественного произведения рассказ не утрачивает своих достоинств. Мы изложим события согласно апокрифу от компании BMW, которая с 1955 по 1962 год выпускала автомобили модели Isetta, один из которых и выступил в качестве средства доставки обитателя соцлагеря в мир «наживы и чистогана», как убийственно характеризовали блок капиталистических стран советские СМИ. Кстати, вы не в курсе, «чистоган» – слово из мира оружия или алкоголя?
Мало-помалу
Модель Isetta и за автомобиль можно не считать. Его даже официально называли «мотокупе», что позволяло сесть за руль с более доступными в послевоенной Европе мотоциклетными правами. А уж сколько неофициальных обозначений было у машины: от «раскладушки с мотором» до «яйца», «пузыря» и «гробика на колесах». Посмеивались, но охотно покупали: в пересчете на современные деньги BMW Isetta стоила в пределах двух тысяч евро.
Вообще, Isetta – итальянское изобретение. Делегация BMW обнаружила прототип в 1954 году на автосалоне в Турине. Компания Iso, «итальянский производитель холодильников и миниавтомобилей», демонстрировала Iso Isetta – нечто вроде рефрижератора на трех колесах. Доступ в салон осуществлялся через большую фронтальную дверь – через такую мы регулярно заглядываем в холодильник, не появилось ли там чего нового. Немецкие инженеры уступали в решительности советским. Наши могли без спроса обратить тосканский мотороллер Vespa в кировскую «Вятку». Немцы, которым Isetta очень приглянулась, малодушно купили лицензию на выпуск.