Знаки и символы
Автомобильные артефакты из немецкого Кенигсберга
Из всех блошиных рынков в стране самые интересные и заманчивые, наверное, в Калининграде. И вовсе не потому, что это самая западная точка России и расположена ближе всего к европейским странам, откуда и пошла культура блошиных рынков.
Калининград – один из тех особенных городов, где прошлое не имеет ничего общего с настоящим. Разрыв эпох случился в 1945 году, когда Кенигсберг – бывшая столица Восточной Пруссии – отошел к СССР, став советским городом, названным в честь М.И. Калинина. Был в руководстве страны такой благообразный дедушка с козлиной бородкой и в очках, прозванный «всесоюзным старостой». К слову, саму Восточную Пруссию тогда поделили на троих: часть отдали Польше, остальное забрал Советский Союз, разделив свою долю между РСФСР и Литовской ССР. Естественно, все города в Калининградской области сменили свои названия на советские. Тильзит переименовали в Советск, Инстербург – в Черняховск и так далее. Это же коснулось и улиц. Но прошлое никуда не ушло. На каком-нибудь доме сквозь облупившуюся краску может начать проступать написанная когда-то готическим шрифтом реклама. Или, копаясь в саду, можно случайно подхватить лопатой монетку с профилем кайзера Вильгельма, пролежавшую в земле лет сто, а то и больше. Да и бог весть что еще лежит на чердаках местных домиков под аккуратными черепичными крышами. Такие же истории есть и про автомобильные артефакты, оказавшиеся в редакции «Автопилота» как раз с калининградского блошиного рынка.
Монохромный знак с надписью «Großglockner-Hochalpenstraße, 2571 m» посвящен открытию высокогорной дороги в Австрии, соединяющей земли Зальцбург и Каринтия. Открытие «Гроссглокнер Альпенштрассе» состоялось 3 августа 1935 года, а до начала Второй мировой войны по ней успели проехать 98 тыс. автомобилей. В память о горных серпантинах на высоте 2571 метр автоклуб Зальцбурга выпустил такой знак с изображением альпийских вершин – он крепился двумя винтами к кузову или облицовке радиатора.