20 лет жизни
В феврале этого года исполнилось 20 лет, как я пришел к руководству одним из глянцевых журналов. Об этом юбилее я вспомнил почти случайно, когда размышлял над этим письмом для свежего номера Forbes. Это мой четвертый журнал. Каждое издание, которое я возглавлял, было частью моей биографии не в плане записи в трудовой книжке. Еще в детстве родители внушили мне идею, что все, чем мы занимаемся, должно иметь высокий смысл. Этому меня учили и средневековые церковные писатели, которые были предметом моих исторических исследований в годы работы в Московском университете. Наверное, поэтому я с самого начала относился к каждому журналу, который редактировал, как к этапу личного развития и взросления. Идеологически я видел в журнале инструмент моделирования новой жизни, которую вместе со мной строила страна, средство самоидентификации себя и поколения.
Дух времени — крайне аморфная субстанция. Не исключено, что я всего лишь пребывал в самоуверенной иллюзии, будто ощущаю его. Мне казалось, что по мере того, как смысловые центры смещались, я смещался вместе с ними, двигаясь от одного журнала к другому. Очень хорошо помню и свой энтузиазм, с которым брался за новый проект, и свою апатию, когда проект переставал меня занимать. Я говорил (вероятно, преувеличивая), что время уходит из журнала и я ухожу вместе со временем.
Всякий проект был для меня важен, но Forbes я считаю итоговым. Постепенно сужалось поле политической и интеллектуальной свободы, и казалось, что только экономика остается зоной относительно свободной самореализации человека, местом, где можно создать свой мир, быть его полновластным хозяином, часто вопреки всему. В последние годы мы делали особый акцент на молодых предпринимателях, не обремененных сырьевыми активами и грузом неформальных связей и обязательств. Вот и этот номер посвящен будущему: 30 молодым людям до 30. Сейчас многие говорят, что страну, в том числе этих молодых людей, лишили будущего. Я в это не верю. Нас можно лишить жизни, но, пока мы живы, пока здоровы, будущее остается в наших руках. В этом и заключается содержание понятия «свобода», в этом и состоит подлинный дух предпринимательства.