Письмо из сонного города на границе Испании
Гегель говорил: «История народов учит, что она ничему народы не учит».
Хотел бы напомнить вам историю Вальтера Беньямина, немецкого философа, который покончил с собой в 1940 году, после того как испанские власти не разрешили ему проехать через страну в Лиссабон, где он собирался сесть на корабль, отплывающий в США. Вроде бы в этом нет ничего удивительного, ведь Испанией тогда правил фашистский диктатор Франко. Да, правил. Но прежде чем Беньямин прибыл в Испанию, он жил в демократической Франции в бедности и на полулегальном положении. Беньямин принадлежал к вполне состоятельной семье, но потерял все и вынужден был бежать от Гитлера. С началом Второй мировой войны он, как гражданин Германии, был арестован и провел три месяца во французском концлагере. (Чтобы понять положение немцев в тогдашней Франции, демократической стране, стоит перечесть романы Эриха Марии Ремарка «Триумфальная арка» и «Ночь в Лиссабоне».)
Вернемся, однако, к нашей истории: 25 сентября 1940 года Вальтер Беньямин пересек франко-испанскую границу пешком. Это скалистая местность, продуваемая всеми ветрами. Его последнее путешествие было, без сомнения, изматывающим. Но он жил надеждой. В его паспорте стояла американская виза, которую было очень непросто получить. Ему удалось. Но и эта последняя надежда умерла, когда испанцы разрешили ему провести всего одну ночь в приграничном городке Портбоу.
На следующий день Беньямина должны были депортировать во Францию. Он был евреем и антифашистом. В оккупированной немцами Франции его неизбежно ждал бы арест, гестапо и смерть в одном из концентрационных лагерей, на этот раз немецком.