Точка на карте
Земля из кабины пилота, дома Москвы и Петербурга, болиды «Формулы-1» и немного о театре.
Марк Ванхунакер
В полете. Мир глазами пилота
(Синдбад, 2019)
Если вам не хватает 24 часов в сутки, идите в пилоты. Если летать на Запад, то за год набежит немалый выигрыш. Кроме того, сейчас удовольствие сесть в самолете у окна стоит дополнительных денег, а у летчика всегда лучший обзор в лайнере. Да и вообще мир глазами пилота выглядит несколько иначе.
Сверху Земля размечена по-другому, чем в атласах, и на воздушной карте мира до сих пор можно обнаружить неизведанные территории. Так, нет маршрутов над Гималаями и есть необитаемый остров между Россией и Норвегией. Необитаемый — значит там нет радиомаяков. В полетах над гигантскими пустыми просторами пилотам случается заскучать, и тогда они, как автомобилисты, могут помигать посадочными огнями встречному самолету и получить ответ. На оживленных трассах уже не до подмигиваний. Москву, например, надо облетать строго по часовой стрелке.
Названия маяков представляют собой отдельную тему для веселья. Над Россией пилотов заставляют хихикать Максимкин Яр и Новый Васюган, но это всего лишь топонимы. В Новом Свете остроумие зашкаливает. О близости Мексики и ее кулинарных традициях напоминают по-испански точки ТЕКЛА, СРВЗА, КАРНЕ и КЕЗО — «текила», «пиво», «мясо» и «сыр». Бостон демонстрирует все, чем богат. История — ПЛГРМ (там высадились основатели-«пилигримы»), кухня — ЧАУДР с ЛОБСТ («чаудер» и «лобстер»), а ССОКС — отсылка к бейсболу. Есть и точка НИМОЙ — актер Леонард Нимой (Спок из «Звездного пути») родом из Бостона.
Реальные карты, случается, становятся заметными с воздуха, особенно ночью. Так, всегда отчетливо подсвечена длинная граница Индии и Пакистана, а Бельгия настолько ярка, что видна даже из космоса. Иногда, впрочем, и никаких карт не нужно, чтобы понять, над чем вы в данный момент проноситесь: в Индии аромат сжигаемого коровьего навоза, оказывается, достигает не только богов.