«Я из Ламоле»
В тот день я задумала трекинг до деревни Ламоле в Кьянти, но забыла свериться с погодой. Солнце палило. Я шла. Облако охристой пыли взвилось над дорогой, и из него материализовалась машина. Она притормозила рядом, окно открылось, оттуда выглянула женщина и предложила подкинуть меня.
— Почему ты так поступила? Я знаю, что в Италии не принято подвозить незнакомцев, — спустя два года мы с Сюзанной сидим на скамейке одного из баров в Греве-ин-Кьянти. Сегодня она, как и многие виноделы, презентует здесь свои вина.
— Жара стояла ужасная даже для меня, а я итальянка, и мне показалось правильным предложить тебе помощь.
Этот сюжет — и эпиграф к нашему разговору, и набросок портрета Сюзанны Грасси, хозяйки винодельни «И Фаббри» в Ламоле, женщины, доверяющей только интуиции, научившейся поступать так, как ей кажется правильным.
***
В Кьянти много хозяйств, перешедших из итальянских рук в английские, немецкие или голландские. Тем удивительнее встретить человека, чья семья владеет здесь землей 400 лет.
— Эти виноградники у нас с 1620 года. Правда, большую часть времени их или сдавали в аренду, или выращивали тут виноград, чтобы делать из него вино «без этикетки» для крупных производителей. Мой прадедушка Олинто первым начал бутилировать вино и продавать его под своим именем. Эта этикетка, — Сюзанна показывает мне графичный черно-белый прямоугольник, вклеенный в альбом, — его наследство. Представляешь, однажды пачка таких этикеток просто взяла и выпала вдруг из шкафа, который до этого тысячу раз открывали!