Календарь
Март
В марте все не успеть: солнце встает все раньше, и две с половиной минуты, топящие квартиру в меде и янтаре, вдруг уползают за границу будильника. Ты просыпаешься, все уже пропустив — свет зимний, какого-то рисового оттенка, земля сердито спит в мерзлом налете, похожем на молочную пенку. Из луковиц супермаркетных гиацинтов режутся зеленые их клык и: так жадно и стремительно, что вот-вот разорвут свои пластмассовые стаканчики. В марте ты чуть шатаешься, висишь на одной петле, нуждаешься в весенней починке. Важно найти силы испечь жаворонков в равноденствие: постное тесто восхитительно пахнет дрожжами, липнет к рукам теплой тяжестью — тянучее, в прорехах. В печке эти плохо завязанные узелки вдруг оформляются в птиц — диковинных и нелепых. Отвернешься налить чаю — они спархивают с тарелки прямо во двор, где дворник несет ведра красить оградку. Это они расчертят асфальт цепочкой радужных следов.
Апрель
Взять большую кастрюлю с солнцем на дне, с шипением обрушить прямо на яркий блик ледяную воду, а потом осторожно, одно за одним, так, чтобы беззвучно чокались белыми бочками, положить два десятка яиц. Тихо льется вода через край, вытесненная невесомыми их телами; кастрюля выглядит как заполненная горной галькой, найденной в прозрачном ручье. Из окна по мокрым рукам и залитому полу дует теплый ветер; в стакане темнеют пушистые ветки. Вода закипает, и белое покрывается пузырьками, словно мурашками; потом они начинают беззвучно ползать и, как крошечные линзы, искажают розовые цифры на скорлупе. Через полчаса кастрюля превращается в музыкальный инструмент, источающий ни на что не похожий, самый пасхальный — пасхальнее колоколов — звук: вода кипит, два десятка яиц (одно лопнуло) крутятся в белом ключе, чуть слышно колотясь о донце.