Календарь
Июнь
Будят посреди ночи, никакого завтрака, никакого чая — снасти, сапоги, термос, какие-то банки (лучше не смотреть в них), бутерброды в фольге, крутые яйца; в машине пахнет теплой резиной и резаным огурцом. Лес, сквозь который мы едем, будто обмотан бледной органзой и обрывками потаявшего тумана. Вдруг что-то лопается на небе, как бывает, если надкусить очень большой розовый помидор; всё вспыхивает, и выкатывается солнце. Мы пляшем на ухабах, с каждым ударом солнце заваливается в щель приоткрытого окна и вонзается в глаз. Приехали. Все располагаются на берегу, долго, скучно решая что-то, как будто для киносъемки. Можно пока поклевать носом. На рыбалке время идет куда-то вбок: взрослые пребывают в собственном ритме закидываний, вытаскиваний, распутываний, обсуждений. Показывают, кого поймали: кто-то маленький, с серебряным блестящим, как нож, боком бьет резным хвостом в ведре. Его жалко. Очень красивые водомерки чертят по воде, как по теплому воску.
Июль
В лесу все рассеиваются, словно шахматные фигуры по доске в середине партии. В руках выданный тебе эмалированный бидон; главное — прикрыть дно, будет уже не стыдно. Искать ягоды гораздо интереснее, чем грибы: не нужен ножик, можно тотчас есть и с одной поляны набрать сразу много. Лес как будто накрыт огромным прозрачным куполом, так слышны в нем все звуки: шаги, хруст веток, диалоги птиц и какое-то постоянное бархатное шуршание, похожее на то, которое слышишь, когда ныряешь в море. Это волна шевелит песок? Или кровь шумит в ушах? Со всех сторон льется этот рассогласованный шепот; глаза нужно напрягать, чтобы в водовороте световых луж, движущихся листьев, трав и корней не пропустить красные бусины.