Любовь, лето, любовь
Да, я знаю, что одно слово в заголовке повторяется дважды. Но есть слова, которые можно повторять бесконечно. Особенно летом. Худший способ провести лето — делать что‑то не по любви. Лучший — делать все, потому что любишь. К уходу за собой это тоже относится.
Двадцать лет — каждый год подряд — я езжу на каникулы на греческий остров Корфу. В одно и то же время. В одну и ту же деревню. Даже вилла, в которой мы живем, запросто могла быть одной и той же, если бы у нас хватало благоразумия бронировать ее заранее. Но, поскольку благоразумия не хватает, мы всякий раз спохватываемся в последний момент, и тут уже не до капризов. Что осталось свободным в нашей деревне — то и хорошо. Не осталось ничего? Ищем в соседней. Там тоже с нами все давно на «ты», и спросят, как здоровье мамы, и порадуются, что ок, и выпьют домашнего холодного «розе», и пожелают «кали нихты». Спокойной ночи, то есть. За 20 лет я не то чтобы овладела греческим в совершенстве. Скорее, научилась понимать греков, почти не зная их слов. Когда любишь, слова не важны.
Двадцать лет — почти каждый год подряд — я отвечаю на вопросы друзей и знакомых: «Нет, скажи, там правда так хорошо?», «А тебе не надоело?», «А может, есть места и получше?» Я уже даже не утомляюсь: привыкла. Да, там правда хорошо. Нет, не надоело. Может, и есть места и получше, но вам же не надоедает быть дома?.. А почему, собственно? Потому что вы знаете, что там вас любят. И вы там любите. Когда любишь, новизна не прельщает. Когда нужна новизна — это уже не любовь, а охота.
Двадцать лет я осваиваю этот крошечный остров. За каждым поворотом горного серпантина — открытие. Головокружительные виды. Пыльные оливы. Старики в кофейне. Вопрос, к чему ты готов. Тогда и покажут, не раньше и не позже. В масштабах Вселенной это почти то же самое, что за 80 (или сколько отпущено?) лет пытаться освоить жизнь. В 20 лет кажется, ты ее постиг. В 40 понимаешь, что в 20 не понимал ничего. В 50, если повезет, поймешь, что все только начинается. В 60, говорят, придешь все к той же точке — к любви. Появятся внуки, напомнят, как это — любить.