Портал
На вокзалах ежечасно вершатся судьбы. Этого не замечаешь среди всеобщей беготни, спеша на поезд, — и все же история обретает направление с каждым купленным билетом, поворотом стрелки на железнодорожных путях или случайной встречей в купе.
Грохочущий состав с одинаковым успехом приносит великие перемены в отдельную жизнь или знаменует начало новый эры для всего человечества — как тот самый поезд, запечатленный на кинопленку братьями Люмьер.
Санкт-Петербург
...поезд уносит Николая II из Царского Села. С1904 года он перемещается между домом и Петербургом по железной дороге — самой первой в России, открывшейся торжественной обкаткой паровоза «Проворный». Императорский состав движется с огромной, немыслимой по тем временам скоростью: в 18:55 царь покидает дворец на окраине столицы, а в 19:25 уже обедает в Аничковом дворце.
Вокзал тогда назвали Царскосельским, но нам он известен как Витебский. Для начала прошлого века это настоящее технологическое чудо — полностью электрифицированное здание с 13 лифтами и багажными лентами. Для семьи Николая и высокопоставленных лиц выстроен специальный павильон, ныне недоступный. Прочие пассажиры по сей день пользуются соседней постройкой с часовой башней и большой витражной аркой — похожая появилась на Невском в Елисеевском магазине двумя годами ранее.
За стеклом — гигантский вестибюль с парадной лестницей. Витебский — это царство модерна, но не хмурой северной вариации, более распространенной в Петербурге из-за близости к Стокгольму и Хельсинки, а нежной и витиеватой франко-бельгийской. Говорят, что и деревянная барная стойка изготовлена в Париже — в той же мастерской, где делали убранство для ресторана-памятника Maxim’s в VIII округе.
Мадрид
На заре машинного века британскому садовнику Джозефу Пакстону требовалось вырастить в неважном лондонском климате гигантскую кувшинку Victoria Reggia. «Королеве Виктории» требовалось много места и света — и Пакстон нашел решение, увидев, что размеры кувшинки достигаются за счет прожилок, которые пронизывают весь лист и поддерживают его.