Город бомбы
Из истории американского атомограда
Ядерная лихорадка середины ХХ века оставила людям в наследство не только ржавеющие арсеналы смертоносных ракет, но и закрытые поселки-атомограды, выросшие вокруг «секретных объектов». Они существуют по сей день, и не только в России.
Когда я добрался до вершины хребта Блэк-Оук, мне открылась вытянутая параллельно хребту долина Беар-Крик, на другой стороне которой в мареве поднимались Смоки-Маунтинс, а внизу белел городок Оук-Ридж. Он как будто укрылся в складке местности, и, карабкаясь вверх, я изрядно попотел, чтобы увидеть его как на ладони. Так и было задумано его создателями: Оук-Ридж был городом, которого как бы не было, и знать о нем не полагалось.
Закон и пророки
В начале XX века долина Беар-Крик была настоящим медвежьим углом вдали от больших дорог и городов. Чуть позже, во время сухого закона, этим обстоятельством вовсю пользовались подпольные самогонщики. Поэтому когда один из местных жителей, некий Джон Хендрикс, ударившись в мистику после смерти дочери и ухода жены, стал проповедовать фермерам, что, мол, скоро в долину проведут железную дорогу и на месте кукурузных полей вырастут громадные фабрики, на которых тысячи людей будут трудиться, чтобы помочь выиграть великую войну, – фермеры решили, что Джон рехнулся. В результате смутьян Хендрикс был определен в каталажку, потому что лечебницы для душевнобольных в этом захолустье не было.
После его смерти прошло 26 лет. Началась Вторая мировая война, и американское правительство предложило сыну Хендрикса выкупить у него ферму на 26 гектарах за 850 долларов, чтобы помочь фронту. Хотя деньги за землю платили невесть какие, многие брали предложенное и не задавали лишних вопросов. Были, конечно, и те, кто не хотел уезжать с насиженных мест; тогда к ним приходил шериф и прибивал на дверь повестку освободить помещение в течение двух недель. К ноябрю 1942 года территория площадью около 240 кв. км, за которую Дядя Сэм раскошелился на 2,6 миллиона долларов, была очищена от 900 с лишним семейств.