Люди из лавы
«Живем на вулкане». Для кого-то это всего лишь фигура речи, а для яванцев — реальность без прикрас. Они живут от извержения до извержения. Жизнь или смерть — на все воля Мерапи
Родился в 1995 году в деревне Мерапи, в нескольких километрах от кратера одноименного вулкана. Работает водителем джипа, возит туристов по горам и к кратеру. Женат, двое детей.
Стою и смотрю на вулкан. Могу смотреть часами. Мне нравится следить за его переменчивым настроением. Да, у Мерапи взрывной характер, но я им восхищаюсь.
Я с детства бегал к вулкану. Поднимался к самому кратеру. Мне было 15 лет, когда случилось извержение, о котором потом написали все газеты. Я мечтал стать строителем и помогал взрослым — собирал вулканические камни: из них получаются крепкие дома. В тот день от Мерапи шел жар, над кратером висело облако. Обычное дело. Каждые два года случается слабое извержение, раз в пять-семь лет — посильнее. Специальная служба при правительстве Индонезии даже установила в деревне детекторы, которые реагируют на избыток вулканических газов в воздухе. И вот вдруг слышу жуткий вой: сирена возвестила, что надо срочно эвакуироваться.
Некоторые, в том числе моя семья, уехали. Думали переждать извержение и вернуться. Но большинство жителей осталось в деревне. Односельчане послушались дедушку Мариджана. Мбах Мариджан был духовным стражем Мерапи. Сам Хаменгкубувоно IХ, султан Джокьякарты, его назначил. Дедушка умел договариваться с духами вулкана — Рамой и Пермади, передавал нам их послания. Он тогда сказал: «Мы яванцы или нет? Наша родина — вулкан. Остаемся здесь». Некоторые тут же передумали уезжать. В итоге Мерапи их всех забрал к себе — и дедушку, и соседей. Почти 300 человек. От деревни остались одни развалины и скелеты.