Нормальные герои
Суровый стиль Виктора Попкова настолько суров, что, работая над полотном «Строители Братска», художник подверг самого себя цензуре
Картиной Виктора Попкова «Строители Братска» проиллюстрирована любая статья о «суровом стиле» в советском искусстве 1960-х годов. Название направлению дал арт-критик Александр Каменский, а возникло оно как реакция на соцреализм, расцвет которого приходился на сталинскую эпоху. У художников хрущевской «оттепели» натужная бодрость монументальной соцреалистической живописи стала вызывать отторжение. При Хрущеве повестка дня по-прежнему пестрела грандиозными стройками и рекордами производительности, и новое поколение творцов продолжало воспевать трудовые подвиги советских людей, однако персонажи на картинах живописцев «сурового стиля» разительно отличались от румяных супергероев соцреализма, которым любая задача дается легко.
На картине, сделавшей его известным, Виктор Попков изобразил рабочих с Братской ГЭС. То был ключевой объект сибирского гидростроительства, развернувшегося в хрущевскую эпоху. Братскую ГЭС на реке Ангаре сооружали с 1954 по 1967 годы, и до 1971-го она была самой мощной в мире. По сей день Братское водохранилище считается вторым крупнейшим на земном шаре. Амбициозный строительный проект вызвал волну энтузиазма по всему СССР, на Ангару стекались тысячи добровольцев, которых не пугали суровые условия сибирской глуши, жизнь в палаточных городках, сильные морозы зимой, гнус летом…
Попков специально ездил на Братскую ГЭС в творческую командировку в 1960 году. «На месте мы увидели огромный размах строительства, встретились с дикой природой Сибири, нетронутой тайгой, величием техники, мастерством, смелостью и напором людей, покоряющих природу невиданными темпами», – вспоминал он. При этом на картине грандиозные сооружения почти скрыты в неуютной ночной тьме; в центре внимания – не достижения, а люди. Они представлены зрителю с эпическим размахом: на холсте впечатляющих размеров пять фигур выстроились словно мифологические герои на фасаде античного храма или актеры на сцене. Но это обычные, не идеализированные, усталые работяги; их героизм – не во всемогуществе, а в ежедневном рутинном труде в тяжелых условиях. Художники «сурового стиля», в отличие от деятелей соцреализма, показывали цену трудовых подвигов, преображавших страну.