Предисловие
Почему на Земле много языков, а не один? Ответ Библии: Бог специально все запутал, чтобы строители Вавилонской башни перестали понимать друг друга и не довели до конца свой замысел. Что ж, если так, Творец плохо старался: каждому по силам выучить иностранный язык в такой степени, чтобы понимать коллег по стройке и подпевать их песням. Другое дело – стать своим настолько, чтобы ваши шутки с аллюзией на глупую кинокомедию прошлого века вызвали хоть чей-то смех.
Но, возможно, мы недооцениваем хитрость Создателя, и именно в этом состоял его замысел. Люди должны понимать друг друга, но при этом отличать своих от чужих, то есть не забывать, кто они такие и откуда родом. Если так, современные языки приспособлены для этой задачи идеально. Они ровно настолько сложны, чтобы на совершенное овладение любым из них требовалось не меньше человеческой жизни. И настолько просты, чтобы ваших извилин, нейронов и речевых центров хватило для изучения пары-тройки иностранных. Возможно, именно поэтому известный лингвист Александр Пиперски, написав для этого номера целую статью о том, какой язык самый сложный, так и не дал нам прямого ответа. Если верна наша гипотеза, они все одинаково сложные и одинаково простые. Понимать других и оставаться собой – что может быть банальнее? В этом вполне могла заключаться божественная воля, или, если угодно, неумолимый закон лингвистической эволюции.
Впрочем, в такие дебри мы, пожалуй, не полезем. В этом номере вы найдете лишь несколько примеров того, что случалось на перепутьях истории с народами и языками, и как люди, несмотря ни на что, умудрились остаться собой. Среди этих статей есть даже небольшой фоторассказ о турецкой деревеньке, жители которой привыкли общаться с помощью свиста. Невозможность передать разные виды свиста кириллическим алфавитом слегка огорчила нас, но не настолько, чтобы оставить читателя в неведении об этом курьезе. Приятного чтения.