Автор VS редактор: мой диалог с Романом Подольным
Я считаю, что верно и точно выбрал заглавие одного из своих фантастических рассказов: «Четверть гения». Именно такой четвертушкой Роман Подольный чувствовал себя всю жизнь – по крайней мере, со студенческих лет на истфаке МГУ. Там его старшим приятелем стал Валентин Лаврентьевич Янин – восходящая звезда новгородской археологии, виднейший ученик академика А. В. Арциховского. Ясно было: Янин станет академиком, рано или поздно – но в этом суть. А Роман чувствовал себя невинной жертвой социальной дискриминации, навязанной партийными чиновниками. Сталин не доверял евреям, обманувшим его доверие в Израиле – значит, советским евреям нет дороги на самый верх. Если они хотят процветать – пусть вступают в военно-промышленный комплекс либо сидят тихо на незаметных ролях. Подольный не ощущал тяги к творчеству в точных науках и не желал насиловать свою совесть, прислуживая догматикам от гуманитариев. Оттого он был рад-радешенек, устроившись на работу в журнал «Знание – сила», где начальники были достойны доверия. Главное, что в этот журнал косяком шли умные авторы: они создавали в совокупности такое содружество, в котором любому редактору было лестно ощущать себя хоть четвертушкой очередного удачника науки. Полезнейшим рабочим качеством Романа Подольного (кроме природного добродушия и хорошей памяти на факты) было удачное сочетание такта и напористости. При умеренной скорости мышления и поверхностном знании научного материала он не забегал мыслью вперед автора статьи, но старался приспосо