Долгий путь от «учебки» к Победе
Шесть фугасных бомб и я –
Вот сюжет моей картины.
Островки травы и глины,
Небо, дерево, земля.
Дым – одна, осколки – две,
Дом и детство в голове.
Сердце удержать пытаюсь,
Землю ем и задыхаюсь.
Третья? Только не бежать –
Это смерть. Лежи, считая.
Третья. Пятая. Шестая…
Мимо. Выжил. Можно встать.
Это стихи Леонида Николаевича Рабичева, москвича, родившегося в 1923 году, поэта, художника, офицера-связиста, после «учебки» дошедшего до Силезии, награжденного двумя орденами Отечественной войны, орденом Красной Звезды, медалями. Леонид Николаевич в атаку не ходил, но на передовой провел всю войну.
А что такое передовая? Это то место, говорит Рабичев, где «царило невыдуманное чувство патриотизма, взаимопомощи, уверенность в конечной победе». Н. П. Плевако в романе-эпопее «Норд-Ост опускает бороду» пишет: «Жизнь на передовой усложнена из-за постоянной опасности и в то же время проста, безыскусна. Здесь никому нет дела до того, важный ли ты был начальник в гражданке или простой работяга, главное, чтобы был хороший товарищ, не подвел в беде. Передовая начисто лишена завистников, подхалимов, хвастунов, скряг. Правда, одна только правда жила в окопе». Николай Павлович Плевако родился в Новороссийске в 1921 году, работал в Ростове токарем, имел бронь, но отправился в военкомат, после «учебки» как офицер-минометчик попал на фронт, награжден медалями и орденом Красной Звезды.
В довоенной жизни у обоих была мечта – хотели стать писателями. Леонид Рабичев писал стихи (будучи студентом Юридического института, занимался в литературной студии Осипа Брика), Николай Плевако – прозу (его тетрадку с короткими зарисовками прочитал Михаил Шолохов). Оба успели по одному разу опубликоваться в газетах. И все время, находясь на фронте, не могли не запоминать детали, понимая, что когда-то это опишут.