Мои отношения с языком
Опыты практического билингвизма
Язык – девочка, лингва
Язык для меня, с детства слышавшей немецкую речь (диалект поволжских немцев), – девочка, женщина. На немецком язык и как орган (die Zunge), и как процесс речи (die Sprache) – женского рода. Она (он) и на латинском языке, которым я начала обстоятельно заниматься с семнадцати лет, женского рода – lingua latina. По дополнительному образованию я античник, преподаватель латинского языка и античной литературы. В моей поэме «Tetigit», написанной в 2016 году, главная героиня – девочка – латинский язык. В союзе с мужским персонажем, которому я дала имя Tetigit, ранее бывшее обычным латинским глаголом «прикоснулся», она приближает нас ко времени, когда вещество языка будет впадать само в себя и не будут нужны переводчики. Эта поэма написана на русском языке. Для русского человека «язык» – мускулистый, гибкий, сильный, слово мужского рода.
Если определить те языки и «голоса», те векторы, которые создают костер, грудную клетку моего переводного творчества, то для меня это Древний Рим (латинский язык), это русско-немецкое (и в нем мои авторские варианты произведений) – поэзия Германии, Австрии, немецкоязычной Швейцарии, и другое – поэзия народов стран СНГ и России. В «другом» я работаю с подстрочником – многослойным текстом с гнездами синонимов.
Латынь пришла в мой художественный перевод раньше немецкого языка. На первом же занятии по латыни я первокурсницей удивилась глаголу absum, āfuī (abfuī), (āfutūrūs), abesse с его основным значением ‘отсутствовать’, ‘не находиться’, ‘не быть’. Он просто перевернул мое сознание, обозначая самое знаковое отсутствие, в котором, оказывается, можно пребывать. У этого слова есть значения отчуждения, отдаления, но они вторичны. Именно глагол «отсутствовать» пригласил меня вглубь латыни и предложил ее освоить и преподавать наряду с основной специализацией «Теория литературы» – филологам, студентам иняза, биологам, юристам, историкам. Но немецких переводов у меня больше, чем латинских.