Понемногу о многом
Искусство зажигать свет
Все началось, наверное, с женщин. Кто же, как не они, проводив своих мужчин в море, поднимались ночами на прибрежные скалы или холмы, чтобы разжечь там костер? Взлетая вверх, языки пламени освещали путь лодкам, заплутавшим во тьме. Огонь помогал отыскать укромную, безопасную бухту. Ветер и дождь гасили костер, но жены, сестры и матери терпеливо поддерживали его, подкидывая полено за поленом. Их вахта длилась до рассветных часов, когда с радостью или тоской они тушили «светильник надежды» и спускались со своего поста. Следующей ночью, если лодки так и не причаливали к берегу, все повторялось сызнова. В эти мрачные, тягучие часы, когда море сливалось с землей, когда весь горизонт был размалеван черной краской, лишь один огонек оживлял окрестность. Воистину он был путеводной звездой, возвращавшей рыбаков и странников домой.
С костра, разведенного на морском берегу, начинается история маяков. Уже около 800 года до н. э. пламя первых маяков освещает бухты Средиземного моря. Греки строят их на скалистом извилистом побережье Эгейского моря, на Боспоре и Геллеспонте, а также близ Афин. Позднее, когда греки начнут колонизовать берега Черного моря, их костры зажгутся и здесь, заливая светом пустынные, дикие уголки Скифии, Пафлагонии, Фракии.
Чаще всего маяком служила каменная башня, в верхнем этаже которой постоянно горел костер, или высокий столб, где разводили огонь. В топку маяка бросали не только поленья и ветки. Годилось все, что горит. Так, в средневековых Нидерландах топливом для него служили солома, торф, древесина грушевых деревьев. Такой костер сильно чадил. Даже днем его было видно всем судам, находившимся в четырех-пяти километрах от берега.