Скука чтения
«Пред ликом скуки даже боги слагают знамена»
Фридрих Ницше, немецкий философ
Американский психолог и психиатр Эрик Берн в своей книге «Игры, в которые играют люди», как само собой разумеющееся связывает в синонимический ряд сенсорный голод, эмоциональную депривацию и скуку: «Если скука затянется, она начнет действовать точно так же, как эмоциональный голод, и будет иметь те же последствия» (здесь и далее везде курсив в цитатах – мой. А.В.).
Тем не менее человек создал объект для выражения и фиксации этой экзистенции – книги. Механизм погружения в эту экзистенцию – чтение книг. Книги бывают скучными. Но чтение, даже скучных книг, даже книг, нарочито написанных скучно, – занятие интригующее. В этом – парадокс мастерства писателя.
Для того, чтобы определить для себя – скучная книга в твоих руках или нет, надо, все-таки, ее прочитать; внимательно пролистать хотя бы. Я сам, пишущий эти строки, уже лишен, увы, возможности ощутить это состояния – блаженной книжной скуки. Поставивший себе при чтении книг цель – найти среди них скучные (или нескучные, но посвященные скуке), я уже не могу скучать; могу только вынести итоговое суждение: эта книга скучная/нескучная.
«Ничего не поделаешь: скука, оказывается, не столь уж простая вещь. От скуки (вызываемой произведением, текстом) не отмахнешься раздраженным, досадливым жестом. <…> Скука не так уж далека от наслаждения: это наслаждение, увиденное с другого берега – с берега удовольствия», – настаивает французский философ и семиотик Ролан Барт.