Связь времен
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал.
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.
А. С. Пушкин
Этот текст будет не только и не столько про Юрия Лексина. Будет про редакцию 70-х, 80-х годов. И, конечно, речь идет о субъективных ощущениях «дочери полка», – человека, выросшего в стенах «Знание – силы». Это были красивые люди, красивые внутренней силой – знаниями. Все они были первоклассными специалистами, прежде всего, глубоко и (тут нет противоречия!) разносторонне образованными. Например, Григорий Зеленко, филолог по образованию, разбирался в генетике, а «пунктиком» его стала битва под Курской дугой. В разгаре праздников начиналось «про танки, про Курскую дугу»…
Редакция во 2-м Волконском была рядом с домом. Первый наш кот Серый был родом оттуда. Мы с папой несли маленького котенка в шапке. Мимо проехал грузовик, и шапка оказалась испорчена. Отец справедливо относился к животным. Помню, уже значительно позже он сказал про пустые кормушки для птиц: «Это обман, там нет еды». Юрий Лексин был 1937 года рождения, из Подмосковья, 33 км по Казанской дороге. Он хорошо помнил войну, голод, и уважительно относился к еде. А в папином кабинете висел портрет деда, который прошел войну рядовым и умер в 1947-м от туберкулеза. «У меня одного в классе отец вернулся живым», – рассказывал отец.
Недолгое время Юрий пробыл в военном училище, из которого сбежал на филфак Московского университета. Наверное, самая главная отличительная черта отца – нежелание ходить строем. Ни за какую еду (в то голодное послевоенное время), ни за какие другие блага, «плюшки» и бонусы. Он был крайне непритязателен в одежде, вообще в быту. «Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы». На филологическом факультете он встретил маму, – ее он считал самой красивой женщиной на свете. Многие семейные шутки были связаны с воспоминаниями родителей, как они собирали фольклор в деревнях Севера, ездили студентами в южные республики. Джигиты предлагали маме «ездить на белом лошаде».