Великий немой обретает речь
Что такое звук в кино? Это и просто, и сложно. В некотором смысле кино не нуждается в 3D, оно и так трехмерно, и третья координата, вглубь, – это звук. Порождаясь в кадре, он проходит разными путями до звукозаписывающего устройства, по пути касаясь других персонажей, стен, салонной мебели и резеды в горшках – он же идет во все стороны, и, собрав информацию о пространстве, прямо или косвенно попадает на микрофон. Там – вся информация о пространстве в кадре, о его глубине, шероховатости, фактуре, надо просто уметь ее слушать. То, что в более поздние времена трактуется как технический брак, на самом деле – пред-эхо вещей… Кроме того, в ранних звуковых фильмах есть и шумы, обозначающие включение микрофона, вывод его на максимум и так далее…
В таком виде и существовало раннее звуковое кино. Оно было потрясено и увлечено идеей звука и не скрывало его фактических побочных признаков. Не говоря уже о том, что на фоне пустого экрана часто звучала длинная увертюра до, скажем, трех минут, чтобы подчеркнуть: пустое изображение (темный мерцающий фон) на экране может нести звук, а после фильма зритель шел на выход при аналогичной длинной звуковой музыкальной пьесе.
Звук пришел в кино в 1927 году и как эстетический фактор вбирался в западное кино года до 1933‑го. В странах Востока и в СССР процесс затянулся на долгие годы – до середины 1930‑х. Крупные японские режиссеры стали снимать звуковое кино только с 1935 года, а в целом в Японии ситуация с большой долей немых фильмов в прокате затянулась до 1938‑го. Оставим за рамками разные экспериментальные или малопродуктивные способы озвучивания изображения на экране, которые были всегда, – с помощью, например, живых актеров на выезде (кинодекламация) или синхронизированной граммофонной пластинки, единичные прорывы и изобретения, и сосредоточимся на основной линии вопроса.