Велимир Хлебников: алхимик слова
140 лет назад, 9 ноября 1885 года, родился удивительный поэт Велимир Хлебников. Случилось это в селе Малые Дербеты в Калмыкии, и настоящее имя у мальчика было Виктор. В 1903 году он поступил на физико-математический факультет Казанского университета, позже перевелся на естественное отделение1. В 1908 году Виктор Хлебников перебрался в столицу и стал студентом естественного факультета Санкт-Петербургского университета, но вскоре перешел на историко-филологический факультет. А через три года его отчислили из университета, поскольку он не смог оплатить учебу. Но это не помешало ему стать ярким поэтом, родоначальником футуризма. И известным общественным деятелем. Стихи Велимир начал писать в одиннадцать лет.
1 На естественных факультетах университетов помимо чистой математики, физики, аналитической и практической механики изучали астрономию и геодезию, опытную и теоретическую химию, минералогию, физическую географию, ботанику, зоологию, палеонтологию, агрономию (Прим. ред.).
Велимир Хлебников – фигура, уклоняющаяся от окончательных определений. Его привыкли называть футуристом вместе с Маяковским и Бурлюком, – но это определение скорее внешнее, историко-литературное. Внутренне же он никогда не принадлежал ни одному движению. Его невозможно поставить в один ряд с кем-либо: он и внутри времени, и вне его. Если Маяковский взрывал речь ради революции, Хлебников пытался спасти вселенную через слово. Он не воевал со старым языком – он искал доязыковую реальность, из которой язык только рождается.