Куда пропали воробьи?
Помню, в деревне у нас был курятник. Небольшой сарайчик из серых досок, внизу — сено, сверху — две деревянные жёрдочки для кур. В стене было специальное окошечко с дверцей-задвижкой, через которое они могли выходить во двор. Днём куры обычно гуляли и сарай пустовал. Как раз в это время туда любили залетать воробьи — поклевать крошек хлеба и крупы. Мне очень хотелось поймать воробья и подержать его в руках, ну хоть раз в жизни! Я дожидалась послеобеденного времени, когда бабушка уходила в магазин за молоком и хлебом, тайком пробиралась в сарай, наглухо закрывала дверь и начинала гоняться за воробьями. Мы поднимали страшную пылищу: сено, перья — всё кружилось вместе с нами! Пташки эти невероятно юркие и, конечно, поймать их руками никак не получалось. Но однажды случилась очень грустная история. Я так долго гонялась за одним воробьишкой, что уже была почти без сил. И он от усталости упал. Взяла его в руки, такого крошечного, и поняла, что он почти ничего не весит — одни пёрышки. Воробушек умер у меня на ладони. Я похоронила его около дома, в болоте, среди осок. Всю жизнь помню эту историю и виню себя, что погубила его.
Как-то раз я рассказала о погибшем воробушке своему коллеге, орнитологу Григорию Станиславовичу Ерёмкину. Он подтвердил, что воробьи, действительно, не могут летать без отдыха долгое время. По некоторым данным, они начинают уставать уже после 3—5 минут непрерывного полёта, а нахождение в воздухе более 15 минут чревато для них гибелью от переутомления. Именно этой особенностью воробьёв можно объяснить «успешные» результаты борьбы с ними в Китае в 1958—1960 годах. Их гоняли с полей и крестьянских подворий, не давая присаживаться на сколько-нибудь длительное время. Борьба оказалась эффективной, и в первые годы урожай зерновых в стране повысился, но очень скоро сельское хозяйство столкнулось с вспышками массового размножения вредных насекомых — они уничтожали урожай. Так на практике выяснилось, что воробьи были одними из лучших истребителей саранчи, хлебной жужелицы и пластинчатоусого жука-кузьки. Эта их полезная деятельность намного перекрывала экономический ущерб, который птицы могли наносить осенью урожаю на полях. Позднее в те районы Китая, где воробьи были истреблены, их пришлось специально завозить и охранять.