Непослушные (?) слова
Если бы мне задали вопрос «Как можно описать русский язык буквально в двух словах?», я бы без колебаний ответил: «Язык исключений».
И в самом деле, русский язык богат на исключения, пожалуй, даже больше, чем похожие на него по морфологическому строю языки (польский, литовский, латинский, санскрит и др.). В языках же типа турецкого или венгерского, где имеющие только одно значение суффиксы «приклеиваются» к корню, образование форм слов гораздо более регулярное и прозрачное, а разного рода «неправильности» практически отсутствуют.
Наверное, каждый из нас не один раз в школьные годы досадовал: «Ну почему все слова ведут себя по правилам, шагают в одном ряду, а другие ломают строй? Например, чего у нас нет — „мечт”? А может, „мечтей”? Он очутится, а я — „очучусь” или „очущусь”? И как правильно: „побежду”, „победю” или всё-таки „побежу”?»
Вот на примере последнего примера попробуем понять, в чём хитрость исключений, в чём особенность непослушных слов.
Как ни странно, из трёх форм глагола «победить» лучше, точнее, грамматически правильнее было бы — «побежу». Почему? Потому что слова-нарушители грамматического спокойствия возникли не по чьей-то прихоти. Они тоже подчиняются нормам. Только эти нормы у них свои.
Любой язык системен. Система языка состоит из подсистем. В русском языке большинство слов изменяется и потому имеет совокупности словоформ (по-научному — «парадигмы»). Например, существительное «слово» имеет парадигму из 12 падежных форм: 6 в единственном числе и 6 во множественном.