Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг светаSayohatlar

Пастушья воля

Степь да степь кругом… Можно засохнуть от тоски. А венгерским пастухам-гуляшам вольготно. Степь — их дом родной. Средство передвижения — бричка. Средство связи — колодец. Строительный материал — камыш. Гуляши верят: в этом их свобода.

Текст Катерина Миронова

0:00 /
1090.038

згляни-ка на колодец! — кричит Чобо Матеи. Я высовываюсь из брички, запряженной парой гнедых. Наскоро сколоченная облезлая повозка, похожая на корыто для перегноя, вся трясется, будто хвост степной птицы-каменки. Мы с Чобо колесим по пусте…

Колодец и котелок

На унылой равнине среди кочек, камней и выжженной солнцем травы торчит колодезный журавль на одной ноге — сером рассохшемся столбе. Его тощая шея-жердь погрузилась в сруб. Ощущение, что журавль сохнет от жажды и никак не может напиться.

— Ну, колодец. И что?

— Это наш степной телеграф! Или мессенджер. О, какое слово я знаю! — смеется Чобо. — В городе часто бываю, вот и выучил. А 80% гуляшей понятия не имеют ни о каких мессенджерах. Не нужны нам все эти соцсети. Зависимость вызывают. Ограничивают свободу. Вот колодцы — это естественно. Наши деды только так и общались. Передавали послания через колодцы.

— Каким образом?

— Кто хочет сообщить остальным гуляшам новость, тот меняет положение жерди и ведра. У каждой позиции свое значение. Здесь жердь с ведром опущена глубоко в колодезный сруб. Это значит: проверка идет. Хозяин решил выяснить, хорошо ли мы работаем. Лет сто назад с проверкой мог нагрянуть помещик. А сейчас — директор Хортобади или министр какой-нибудь. Если вдруг беда, пожар, например, жердь стоит вертикально, вровень со столбом, а ведро болтается наверху. Приехал покупатель коров — жердь высоко, ведро висит в воздухе и чуть касается сруба. Женщина в гостях у гуляша — жердь опущена, ведро в колодце, но не глубоко, а конец веревки на жерди разлохмачен. Ну а когда жердь чуть поднята, ведро на земле возле колодца, значит, кто-то из пастухов сварил суп-гуляш и приглашает на обед! — с гордостью рассказывает мой спутник.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Заговор в голове Заговор в голове

Что заставляет людей верить в конспирологию?

Вокруг света
Лиссабон: Город, где сбываются желания Лиссабон: Город, где сбываются желания

Как стилист Владислав Лисовец впервые попал в столицу Португалии

Вокруг света
Слово редактора Слово редактора

На самом деле, нет более открытых миру людей, чем яхтсмены

Y Magazine
Оконный переплет Оконный переплет

Московская квартира с четырнадцатью окнами

AD
Когда закончится нефть Когда закончится нефть

Медленное угасание отрасли, служащей хребтом российской экономики, неизбежно

Forbes
Хорошо забытое старое Хорошо забытое старое

Для чего во Франкфурте-на-Майне восстановили средневековый облик центра города

Forbes
В зоне особого внимания В зоне особого внимания

Как Сергей Гордеев управляет крупнейшей строительной компанией России

Forbes
Запах Гарри Запах Гарри

Популярность архитектора Гарри Нуриева — как аромат духов

AD
Финтех от физтеха Финтех от физтеха

Николай Сторонский построил компанию-единорог и попал в список Forbes

Forbes
Вот мой дом родной! Вот мой дом родной!

Фотограф Михаил Степанов возвел на подмосковной даче дом своей мечты

AD
Человек и ледокол Человек и ледокол

Зачем Олегу Тинькову яхта, способная плавать в Антарктике

Forbes
Сад Сад

Герои нашего досье про сад — люди, проектирующие парки и разбивающие сады

AD
Деньги коллекционера Деньги коллекционера

Распущенные волосы, тысяча долларов мелочью и другие нумизматические сюжеты

Forbes
Эволюция капитализма Эволюция капитализма

Могут ли появиться новые миллиардеры в России

Forbes
Сила вредных привычек Сила вредных привычек

Как табачные короли Игорь Кесаев и Сергей Кациев стали алкогольными магнатами

Forbes
Детский мир Детский мир

Декоратор Мия Карлова воссоздала в загородном доме атмосферу детства на даче

AD
Что посеешь Что посеешь

Владельцы дома по проекту Чипперфилда неожиданно увлеклись сельским хозяйством

AD
Райские кущи Райские кущи

Сорок лет назад Юбер де Живанши и Филипп Вене купили поместье Дю‑Жонше

AD
«Я никогда не стремился быть богатым» «Я никогда не стремился быть богатым»

Алексей Мордашов вспоминает вместе с нами прошедшие пятнадцать лет

Forbes
Прощание с пакетом Прощание с пакетом

Чем торгуют магазины без упаковки

РБК
Токсичный заряд Токсичный заряд

Кто и зачем перерабатывает батарейки и аккумуляторы

РБК
Зеленые воротнички Зеленые воротнички

Как корпорации заботятся об окружающей среде

РБК
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Гостиная Гостиная

Пять примеров гостиных, типичных для России, Франции, Испании, Америки и Англии

AD
Своя игра Своя игра

Шарлотта Бильтген готова к компромиссам с заказчиком

AD
Станционный смотритель Станционный смотритель

Дизайнер и галерист поселился в здании бывшей железнодорожной станции

AD
Карта местности Карта местности

Что есть, пить и смотреть в Милане

AD
Маттиас Шепп: «Немецкие компании были, есть и будут чемпионами локализации в России» Маттиас Шепп: «Немецкие компании были, есть и будут чемпионами локализации в России»

Что мотивирует немецкий бизнес на инвестиции в России

РБК
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
Повелители мусора Повелители мусора

Как устроен бизнес региональных операторов

РБК
Открыть в приложении