Страшная песенка про пять минут
В рассказе Ильфа и Петрова «Призрак-любитель» 1929 года в один прекрасный день в акционерном обществе «Насосы» появилось привидение. «Оно вышло из уборной и медленным шагом двинулось по длинному темному коридору. Это было обыкновенное, пошленькое привидение во всем белом, с косой в правой руке. Привидение явно шло вровень с веком, потому что в левой руке держало вместо песочных часов новенький будильник».
Примечательно, что хотя описанный персонаж и воспользовался некоторыми плодами технического прогресса, но даже в ХХ веке он сохранил свои важнейшие атрибуты – косу и часы. Хотя то, что авторы деликатно называют «привидением», на самом деле, конечно же, является более конкретной и зловещей фигурой. Это так называемый Мрачный Жнец (Grim Reaper) – персонифицированное изображение Смерти в европейской культурной традиции.
Считается, что образ сложился в конце XIV века после эпидемии «черной смерти» – тогда к фигуре скелета в черном или белом балахоне добавилась непременная коса, символизирующая жатву жизни, а также часы, намекающие на ее быстротечность. Часы действительно вначале были песочными и наглядно демонстрировали сам процесс «утекания» времени. Даже с появлением механических часов Жнец еще долго отказывался расставаться с любимым аксессуаром.
Например, фигуру Смерти с серпом и песочными часами можно обнаружить слева от астрономического циферблата на Пражских курантах, установленных на Староместской площади в 1490 году, а также на многих европейских башенных часах Средневековья. Там, где было слишком сложно устанавливать статую, помещали гравированное изображение скелета с косой – иначе в XV веке было непонятно, зачем вообще человеку нужны персональные часы: на электричку никто не спешил, а о бренности бытия думали много. Еще более доступным развлечением было писать прямо на циферблатах что-то жизнеутверждающее, естественно, на латыни. В идеале фраза должна была содержать ровно 12 букв, чтобы полностью уложиться в часовую разметку. Например, большой популярностью пользовался девиз Festina lente – «спеши медленно» или Hora Fugit, Ora – «время уходит, молись». А вот в хрестоматийной фразе Memento mori («помни о смерти») всего 11 букв, что, впрочем, не мешало ею также украшать резные корпуса и циферблаты. В конце концов, именно Memento mori стал называться впоследствии весь жанр макабрических часов.