«В метро на Тютчевской ночует человек…»
Юбилей у Федора Ивановича в этом году двойной: 220 лет назад, в декабре, он родился, 150 лет назад, в июле, умер. С тех пор мы не перестаем его перечитывать – и он меняется и растет в наших глазах.
За те полтора столетия, что миновали со дня смерти Тютчева, становится все яснее, какой это огромный поэт и как много он значил не только для русского чувства и слова, но и для русской мысли. Понимали ли это его современники? Иногда – и не каждый. Равновеликие и прозорливые – понимали уже тогда. Это сразу почувствовал Пушкин – чуть старший ровесник, собрат по поколению. При жизни Пушкина, в его последний год, Тютчев успел напечатать в журнале «Современник» несколько своих стихотворений. «Еще живы, – писал несколько позже критик, поэт и журналист, друг Пушкина и главный помощник его по «Современнику» Петр Плетнев, – свидетели того изумления и восторга, с каким Пушкин встретил неожиданное появление этих стилей, яркости красок, новости и силы языка». Николай Сушков, драматург, поэт и журналист, муж сестры поэта Дарьи Ивановны, на правах современника и родственника оценивал Тютчева, с одной стороны, явно высоко: «Из живых теперь у нас стихотворцев всех ближе к Лермонтову и ни на волос не ниже Лермонтова это, если я не заблуждаюсь, – Ф. И. Тютчев», с другой – как бы даже и свысока: «…ленивейший и беспечнейший из поэтов. То же раздумье, то же разочарование по временам, даже леность утомленной души; но гораздо меньше небрежностей и недосказов. Пишучи не по страсти, а кой-когда, по внезапному вдохновению, как бы импровизатор, Тютчев часто проявляет в своих стихах силу и яркость воображения, порой женскую нервическую восприимчивость и раздражительность, иногда просто музыкальное настр