15 тонн
Сколько весят букинистические книги, что смотреть в Японии, как пестовать компании и что такое жидкость
Шон Байтелл. Дневник книготорговца
(КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2019)
Если вы регулярно читаете эту колонку про книги, то наверняка задумывались если не о том, чтобы стать книготорговцем, то хотя бы о том, каково это — работать в книжном. Шон Байтелл, владелец второго по величине в Шотландии букинистического магазина, как раз написал о своем опыте в формате дневника. Уигтаун, где он расположен, непростой городок: в нем около тысячи жителей, и на них приходится с десяток книжных магазинов. Несмотря на размеры, Уигтаун известен в Соединенном Королевстве как город книг. Его ежегодный литературный фестиваль на порядок увеличивает население.
В поисках подержанных книг Шон регулярно колесит по северу Великобритании, оценивая оказавшиеся ненужными собрания книг и часто попадая при этом в трагикомические ситуации. Вообще работа букиниста на редкость гармонично сочетает в себе интеллектуальное и материальное. По подсчетам Шона, за год он поднимает 15 т книг, которые в среднем еще трижды приходится перетаскивать. Да, вы можете перепоручить черновую работу помощникам, но, похоже, персонал в лавках букиниста тоже особенный. Его основная работница — креационистка, регулярно ставящая «Происхождение видов» в раздел художественной литературы. Байтелл отвечает перемещением Библии в раздел романов. «Одиссею» помощница логично помещает в раздел рыбной ловли, ибо понятно же, чем питались скитальцы на корабле.
Работа с живыми покупателями дает много материала для занесения цитат в дневник. Магазин навещают туристы со всей страны, непрерывно звонят по телефону заказчики, а еще Шон работает с Amazon. Некоторые приносят книги о себе. Так, одна 70-летняя дама принесла сумку эротических альбомов 1960-х, которую он купил. Уходя, старушка его заинтриговала: «Угадайте, кто из моделей — я». Вообще, судя по книге, покупатели бывают хорошими, плохими и любителями железных дорог. Литература о поездах — самый ходовой товар магазина, о чем в начале бизнеса Байтелл абсолютно не догадывался. Сюрпризов действительно много: «Майн кампф» гарантированно уходит за месяц, а некоторые покупатели возмущаются, что книги стоят дороже напечатанных на них старых цен. Вот вам адаптированный совет от Шона: будут просить отдать за советскую цену, просите оплаты валютой СССР.