Городские легенды
История урбанистических открытий и изобретений, которые никто никогда не замечал
Несколько лет назад в географическом центре Сан-Франциско установили памятный знак. Когда Мохаммеда Нуру, ответственного в мэрии за акцию, спросили, для чего нужен знак, тот объяснил репортеру, что «важно знать, где находится центр города». Когда же его попросили уточнить, почему это важно, Нуру признался, что «на самом деле он не знает».
Подкаст 99% Invisible — популярнейший в Америке, с 2010 года он привлекает внимание к невоспетым шедеврам изобретательской и инженерной мысли. В этом году создатели подкаста выпустили долгожданную книгу, куда включили материалы выпусков, посвященных городскому дизайну. Особого внимания удостоились объекты, которые, как правило, нашим сознанием не регистрируются. Чаще всего они настолько привычны, что мы и не в курсе, что за их появлением стоит интересная история. Другие же специально сконструированы так, чтобы не бросаться в глаза. Но нулевые километры (или мили) в США действительно мало полезны: даже из столицы, Вашингтона, расстояния от этой точки отсчитываются лишь до границ соседних штатов. Вообще там что ни штат — свой закон. В Калифорнии, например, предписали камуфлировать мачты антенн связи. Теперь они там смотрятся как пальмы и кактусы и обходятся сотовым компаниям на $100 000 дороже.
Отражающие свет элементы, вмонтированные в асфальт дорог, тоже сперва выглядели иначе. Их изобрел англичанин Перси Шо, спасенный от неминуемого вылета с трассы светом, отразившимся от глаз кошки, сидевшей на обочине. Именно поэтому первые такие «кОтафоты» содержали два точечных ретрорефлектора, напоминая о том случае. Быстро внедрить изобретение помогла Вторая мировая: из-за налетов авиации потребовалось затемнение. А вот светофор не везде встречал безусловно теплый прием. В одном районе американского города Сиракузы он, бедняга, висит вверх ногами. Вернее, там переставлены местами красный (который больше оранжевый) и зеленый. Дело в том, что в момент появления светофоров там проживало много ирландцев, которым не понравилось, что красный цвет сторонников Великобритании был выше традиционного ирландского зеленого. Вообще вокруг дорожного движения в городах всегда много и разговоров, и дел: новые правила, знаки, развязки. Есть и псевдодела: на пешеходных переходах в Нью-Йорке устанавливают кнопкиплацебо, «ускоряющие» смену цвета светофора и успокаивающие торопящихся (недавно власти признались, что кнопки не подключены к сети).