Ткань Пенелопы
Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена — другая, — как долго она вышивала?
Осип Мандельштам
Это Пенелопа, припав лицом к шитью, откусывают нитку, как пуповину, отпуская от себя Одиссея. Это она, садясь за станок утром, ткет ему путь домой, а ночью, когда распускает полотно, позволяет ветрам уносить возлюбленного от Итаки. Создает своими руками вечную песнь любви, ее ритмичное движение, приливы и отливы. Переплетая и скрещивая нити, рождает жизнь. Расплетая и разрывая, стремится к смерти. Как будто она в своем лоне держит и корабль, и колыбель, как будто укачивает Одиссея во всех его странствиях. Двадцать лет, которые она ждет его, не кончаются с его возвращением. Они длятся и сейчас. Лицо Пенелопы отражается во всех тканях мира, угадывается в узорах ковров, рушников, платков, покрывал. Арахна, Калипсо, Омфала, Элиза, Парка, Офелия, Молли, Лара… Сколько имен у Пенелопы? Ее имя становится нарицательным для всех прях и ткачей мира.
Что держат они в своих руках? Прялку? Колыбель? Корабль? Часы?
Бесшумное веретено
Отпущено моей рукою.
И – мною ли оживлено –
Переливается оно
Безостановочной волною –
Веретено… (Осип Мандельштам)
Что ткут они? Крестильную рубашку? Погребальный покров? Свадебные одежды? Скатерть? Дорогу? Судьбу? Стихотворение?
Так вглатываются в глоток:
Вглубь — до потери чувства!
Так в ткань врабатываясь, ткач
Ткет свой последний пропад.
Так дети, вплакиваясь в плач,
Вшептываются в шепот… (Марина Цветаева)
Что выходит из-под их рук? Сновидение? Мечта? Ткань существованья? Вуаль жизни? Ее тайна? Любовь?
Да, лучшее средство к истинному счастию в жизни – это: без всяких законов пускать из себя во все стороны, как паук, цепкую паутину любви и ловить туда все, что попало, и старушку, и ребенка, и женщину, и квартального... (Лев Толстой)