Мертвая бабушка
Когда Вера пошла в третий класс, будить ее в школу стала покойная бабушка. Она была маминой мамой, компактной сухой старушкой с командным голосом, жила с ними в одной квартире, а когда Вере исполнилось четыре года, неожиданно и тихо умерла.
Вера поначалу бабушкину смерть не заметила. Некоторое время она бегала по всей квартире, искала бабушку в разных комнатах и закутках, иногда ей казалось, что в коридоре мелькнули бабушкины клетчатые тапочки или что за углом исчез подол ее бежевого халата. Но, видимо, бабушка очень хорошо пряталась, потому что Вера никак не могла ее найти, а потом и вовсе потеряла к этому занятию интерес. А когда спустя год родители рассказали ей о смерти бабушки, девочка даже не заплакала, а с пониманием кивнула.
Бабушкин портрет поставили на пианино вперемешку с другими фотографиями живых и мертвых родственников, и Вера не испытывала особо сильных чувств, глядя на бабушкино лицо, кроме разве что ненависти к самому пианино.
***
Вера охотно и с удовольствием посещала школу первые два начальных класса, и родители решили приучать ее к самостоятельности. На третий год ей купили будильник. Мама объяснила, как им пользоваться, и строго добавила:
– Теперь ты будешь сама просыпаться в школу. Забудешь включить или проспишь – пеняй на себя. Объявят прогул.
Но потом, смягчившись, поправилась:
– Нет, если проспишь, мы тебя, конечно, разбудим. Но в последний момент. Пойдешь в школу без завтрака.
На следующее утро у Веры в голове прозвенел резкий дребезжащий голос: «Просыпайся!». «Бабушка», успела подумать Вера и тут же резко вынырнула из сна, недоуменно моргая. Через несколько секунд прозвенел будильник.