Стихийные отношения
Нидерланды (название которых означает «нижние земли») расположены в дельте, где крупные реки Западной Европы – Рейн, Маас и Шельда – встречаются с Северным морем. Почти треть страны находится ниже уровня моря. Поэтому громкие заявления о смене климата, подъеме уровня океана и его последствиях голландцы не слышат, а видят. Буквально из окна дома.
«Старые мельницы будут у нас по дороге», – говорит Шерон Рейс, моя подруга и продюсер голландского ТВ-канала Diplomat. Узнав, что я интересуюсь темой отношений голландцев и моря, она предложила побыть моим гидом.
Спустя 20 минут езды от аэропорта Амстердама мы сворачиваем на незаметную дорожку. Здесь в паре десятков метров от шумной автотрассы спрятан безмятежный мир, знакомый по картинам золотого века нидерландской живописи: три мельницы у канала, зеленые и желтые квадраты ухоженных полей. Дополняют пастораль рыбаки и овечка на берегу.
«В Голландии мельницы использовали не только для производства муки и бумаги. Чаще всего они работали, как насосы. Начиная с XV века с их помощью осушали поля или польдеры, чтобы сделать пригодными для сельского хозяйства, – говорит Шерон. – Эти мельницы откачивали воду вплоть до 1951 г. Потом их отреставрировали и сохранили, как резервный способ дренажа».
Канонический пейзаж напоминает картины Якоба ван Рейсдала или тех анонимных художников, что рисуют эскизы для сувенирных магнитиков. Образ рукотворной идиллии стал символом страны, которая ежедневно сталкивается с вызовами природы и вопросами, требующими неоднозначных ответов.