Русско-японская война и манипуляции памятью
Русско-японская война – сложная страница в истории России XX века: вынужденная, затратная, неудачная кампания стала внешнеполитическим фоном для масштабных внутренних процессов. В первое десятилетие после ее завершения российское общество искало варианты встраивания этой войны в историческую память: возводились памятники, строились храмы, издавались многотомные подробные труды, общество стремилось осмыслить понесенные жертвы. Предполагалось, что крупнейшим памятником погибшим героям русско-японской войны станет храм Христа Спасителя в Санкт-Петербурге, получивший наименование «Спас на водах» за выразительную мозаику по рисунку художника Николая Бруни «Спаситель, шествующий по воде». В петербургском храме Христа Спасителя, так же, как и в московском, возведенном в честь Отечественной войны 1812 года, были помещены доски с именами погибших моряков. Так в рамках православной традиции они получили последний земной приют. Планировалось также построить храм в память о воинах сухопутной армии, для чего учредили специальный комитет, но строительство так и не было начато.
Русско-японская война породила огромный поток публикаций источников личного происхождения, который был остановлен только началом Первой мировой войны. К 1916 году в России появилось около 430 публикаций (с переизданиями) воспоминаний и дневников участников войны. Их авторами чаще всего выступали военные, преимущественно офицеры, врачи, сестры милосердия, журналисты. В отличие от официальных сообщений, воспоминания и дневники описывали фронтовой быт глазами очевидцев, а литературная обработка придавала произведениям еще большую привлекательность, несмотря на цензурные ограничения. Многие авторы и издатели подчеркивали свое стремление предоставить читателю и потомкам правдивую и беспристрастную картину событий. Пожалуй, одним из самых ярких и лаконичных воплощений стал трагичный вальс Ильи Шатрова «На сопках Маньчжурии», он выразил в музыке боль за понесенные потери и бессмысленность кровопролития.