Эта контрастная планета
Исполнилось 100 лет фильму студии «Межрабпом-Русь» и Якова Протазанова «Аэлита»
22 августа 1924 года. Несколько земных радиостанций принимают сигналы, которые, как считается, посланы «некоей разумной силой», но не соответствуют никакому земному коду; поскольку Марс находится в ближайшей (в XX веке) к Земле позиции, возникает предположение, что, возможно, это сигналы именно оттуда. По крайней мере, так пишет «Ланкастер дэйли газетт». 15 сентября немецкий астроном Фридрих Симон Архенхольд, как все астрономы, проведший август за телескопом, наблюдая за красной планетой, заявляет, что, по-видимому, наблюдал попытки марсиан установить контакт с землянами. 25 сентября того же года в московском кинотеатре «Арс» при невероятном скоплении зрителей проходит премьера экранизации нашумевшего фантастического романа Алексея Толстого «Аэлита» (чтобы оценить ажиотаж, достаточно знать, что в зал не может попасть постановщик картины Яков Александрович Протазанов). А 3 декабря молодое советское кино сталкивается с одним из первых больших актов, если не цензуры, то высокого государственного регулирования: комиссия ЦК РКП (б) отказывает в ходатайстве о путешествии куда менее грандиозном, чем описанное в этой нэпманской фильме,— отправке «Аэлиты» за границу советской России для показа зарубежной публике. Есть вещи поважнее возможных валютных поступлений — репутация завоеваний революции.
Погружаясь в новости столетней давности, впору поразиться не только тому, насколько актуальна столетняя лента — этот алхимический проект, собранный усилиями удачливого постановщика и совместного предприятия «Межрабпом-Русь» из сверхуспешной книги 1923 года и космической лихорадки двадцатых, вероятно, первый большой фильм о космическом полете,— но и тому, как с завидной ловкостью сплелись в единый клубок вымысел и правда, революционная утопия и грубая прагматика бухгалтерии, телеграфная лента и рекламная кампания.