Эверест как профессия
Там, где десятки миллионов лет назад индийская плита врезалась в евразийскую, высятся самые высокие горы на планете. Среди заснеженных пиков, в самой высокогорной деревне мира, живут люди, для которых восхождение на Эверест – повседневная рутина.
Где-то высоко над нашими головами, позади кучевых облаков, скрывается самая труднодоступная и до сих пор изолированная страна на планете – Непал. Земля местами сочная, как свежая зелень, и цветная от россыпи рододендронов. Упорядоченная рисовыми террасами-ступеньками, опоясывающими плавные, прирученные холмы. Местами – острая и необузданная, разрезающая пространство серыми шипами пиков. Условия тут настолько непригодны для жизни, что все вокруг отзывается только одной мыслью – что я вообще здесь делаю? Для нас такие условия почти невообразимы. Но есть люди, для кого это место – дом. Их занятие, ежедневная бытовая профессия для нас столь же немыслима, как и сами Гималаи. Это шерпы, жители и работники самого высокогорного региона на свете.
Катманду
Я выхожу из отеля в центре Катманду, в туристическом районе Тамел. Раннее утро, солнечные лучи, просачивающиеся сквозь зазоры в домах, только начинают греть кожу. Дамы в цветных поношенных сари шкрябают метелками по асфальту, поднимая вверх удушающие клубы золотистой пыли.
Мы в Тамеле, туристическом районе древней столицы Непала, где живут все, приехавшие в Непал за горами, начиная от звезд скалолазания и покорителей не только всем известного Эвереста, но и самых диких и сложных гор, и заканчивая организованными туристическими группами дедушек и бабушек прямо с альпийских лужаек. Именно здесь, в одном и том же гостевом доме, останавливался Букреев – звезда российского альпинизма; отсюда начинала свой путь трагическая экспедиция Роба Холла в компании с американским репортером Джоном Кракауэром, из-под чьего пера вышла не одна книга про эти места.