Остров
Прошлое острова Диксон – это освоение Северного морского пути, научные исследования, зимовья промысловиков, полярные станции, каюры, геологи, летчики, метеорологи. Есть ли у него будущее?
Улыбающийся белый медведь держит в лапах свежеиспеченный каравай. Мимо этой картинки на деревянном здании в порту диксонцы проходят каждый день. Она напоминает о временах, когда на Диксоне швартовались круизные лайнеры «Чехов» и «Чкалов» и жители самого северного поселка России приветствовали прибывших издалека гостей.
Сейчас сюда приезжают редко. На Диксоне нет гостиниц и мобильного интернета, зато есть северное сияние и «черная пурга». Четыре месяца в году длится полярная ночь и столько же – полярный день. Вместо общественного транспорта – вертолет Ми-8 и вездеходы.
Сегодня, как и в советское время, поселок Диксон разделен на две части: материковую и островную. Между ними – Енисейский залив, который весной и осенью можно пересечь на вертолете, летом – на катере, а зимой, когда лед окрепнет и превратится в зимник, – на вездеходе. Вот только остров теперь заброшен, из действующих объектов там аэропорт и метеостанция. После распада СССР предприятия закрылись, и население начало сокращаться. К 2010 году на острове не осталось ни одного человека – все перебрались на материк.
Но в каком-то смысле Диксон остается островом: до ближайшего населенного пункта больше 500 километров арктической пустыни. Диксонцы до сих пор говорят «на Диксоне» вместо «в Диксоне», как будто живут на клочке суши, омываемом водой. Единственный способ оказаться на Большой земле – старенький Ан-26, который раз в неделю летает до Норильска. Вернее, должен летать, если позволяет погода. Строчка из советской песни «Четвертый день пурга качается над Диксоном» не фигура речи.