«Каменный цветок» среднерусских лесов
В спокойных пейзажах средней полосы России есть совершенно особые уголки. Там даже местные уроженцы чувствуют себя посторонними — настолько «иноземным» выглядит всё окружающее, включая обитателей растительного мира. Пример таких уголков — сосновые боры на мощных песках, которые под воздействием ветров образуют дюны. Песчаная толща до нескольких десятков метров имеет здесь чаще всего зандровое происхождение, то есть она образовалась в результате оттока мелких частиц при таянии четвертичных покровных ледников. А поскольку ложбинами стока для таких водно-песчаных потоков служили долины рек, то и распространены эти «боры на дюнах», как мы их называем, вблизи крупных речных долин. В Калужской области они встречаются в придолинных пространствах рек Ока, Жиздра, Угра.
Древесный ярус этих лесов образован почти исключительно одними соснами. Будучи самыми неприхотливыми и экологически пластичными деревьями, они способны жить в экстремальных условиях по отношению к уровню влажности и питательности почвы. Иногда компанию им составляют кусты можжевельника. Древостой довольно разрежен, сосны невысокие и корявые, поэтому сомкнутость крон настолько низкая, что, с точки зрения строгой лесной терминологии, эти сообщества и лесом нельзя назвать.
А теперь представьте: голый песок, лишь местами слегка притеняемый чахлыми сосновыми кронами, раскалённый летом, промерзающий без защиты листового опада зимой, и постоянный беспощадный солнечный свет. Какие растения выживут в таких условиях? Очень немногие, «спартанцы» растительного мира — мхи и лишайники и так называемые псаммофильные (то есть песколюбивые) виды, образующие в этих местах своеобразное сообщество. Представителями песколюбивых «спартанцев» и являются герои нашего рассказа — братья-близнецы молодило русское (Sempervivum ruthenicum) и молодило шароносное, или бородник шароносный (Jovibarba globifera). Выглядят они настолько необычно, что, наткнувшись на них впервые, неискушённый любитель природы может принять их за космических пришельцев. Небольшие мясистые сочные листья клиновидной формы, на верхушке красноватые, опушённые белёсыми волосками сидят на очень коротком стебле, образуя плотную округлую розетку. А во время цветения, когда над такой розеткой возвышается мощный цветонос до 35 см высотой с многочисленными жёлтыми цветками, растение выглядит ещё более фантастическим!