Лазейки в сознание
В апреле 2020 года, как раз когда Москву закрывали на самоизоляцию, я подхватил COVID-19 и через пару дней с высокой температурой полностью утратил обоняние. То есть буквально не мог отличить цитрус от водки, а нашатырь от селедки. Никаких запахов. Вообще. На дворе самое начало первой волны, никто не понимает, как и чем лечить. Мне прописывали таблетки от малярии, сбивали температуру… Шли дни, недели, температура опустилась до нормы, одышка пропала, нормальный процент сатурации вернулся, а обоняние — нет.
Помню чувства, которые испытал, когда заметил: дома чем-то пахнет. Сначала раздражение — что за запах? — потом пошел открывать окно, остановился и засмеялся. Прошло уже больше 40 дней, и, наконец, ситуация стала меняться. Ароматы возвращались постепенно, причем не целиком и безо всякой системы. Например, курица на сковородке пахнет чем-то коричным, сладковатой выпечкой. И все. Больше никаких ароматов специй, которые добавил. Мозг привычно старается вычленить что-то еще, но ничего не выходит. Наверное, именно в такие моменты я и начал задумываться над природой запахов. Над их системностью, над тем, как мы их чувствуем.
Так бывает, когда после перерыва возвращаешься в спортзал. Мозг помнит, как и что нужно делать, а мышцы подводят. Но от тренировки к тренировке ты восстанавливаешь форму.
Вот и я — ходил по дому с банками специй, разминал во дворе каждую травинку и слушал ароматы. Быстро уставал, начинала болеть голова — раньше такое случалось только в парфюмерных магазинах. Но каждый день маленькое обонятельное открытие. Например, банан пахнет не только зеленой травой, в нем есть и сладкие, сливочные нотки. Он чем-то похож на ванильный пломбир со сливочной карамелью, но при этом оставляет явный шлейф травяных нот. И так с каждым продуктом — тысячи нюансов и сочетаний. Это как накладывать краску на холст слой за слоем — сначала крупные мазки, потом все больше мелких деталей, штришков, точек. И вот ты начинаешь видеть изображение целиком.